A nevem Irina Petrova. 96 éves vagyok. A kezem remeg, amikor ezt a mikrofont tartom. De nem az öregség miatt. Az öregség elveszi az izomerőt, de nem vereti úgy a szívet, mintha puskatusok bármelyik pillanatban betörhetnék az ajtót. Azért remeg a kezem, mert több mint hetven éve hallgatok.
Ezekben az évtizedekben a saját emlékeim árnyékában éltem, elbújva a kérdések elől, a szomszédaim tekintete elől, és önmagam elől is. A Szovjetunióban a hazatérés után azt tanították nekünk, hogy a fogság túlélése majdnem bűncselekmény. Ha nem haltál meg a hazádért, akkor az életedért fizettél valamit az ellenségnek. És igazuk volt. Fizettem.
Nem pénzzel. Nem katonai titkok elárulásával. A lelkemmel fizettem, darabról darabra, minden egyes nappal, amelyet egy meleg irodában töltöttem a jeges pokol közepén. Ma el akarom mondani az igazat. Nem azt a hősies igazságot, amit az újságok írtak a legyőzhetetlen szovjet népről, hanem a piszkos, ragadós, szégyenteljes igazságot arról, hogyan válhat a kultúra a kínzás eszközévé, és hogyan nyomhat többet egy csésze forró tea, mint egy emberi élet.
Azt akarom, hogy most halljátok ezt, amíg még van hangom. Mert hamarosan eltűnök, és velem együtt ez a történet is eltűnik.
A háború előtt teljesen más voltam. Leningrádban éltem, egy városban, amely számomra a világegyetem közepének tűnt. 22 éves voltam, és reménytelenül szerelmes a német irodalomba.
Ez kegyetlen sorsiróniának hangzik, de igaz. A filológiai karon tanultam. Goethe és Schiller versein lélegeztem. Azt hittem, hogy egy nép, amely ilyen zenét és ilyen filozófiát adott a világnak, nem lehet barbár. Mennyire tévedtem.
Amikor a háború elkezdődött, a világom nem omlott össze azonnal. Először volt bravúr, hit a gyors győzelemben, aztán bezárult a gyűrű. Leningrád ostroma. Ha nem élted át, nem tudod, mi a csend. A halott város nem ad ki hangot. A madarak eltűntek – megették őket. A macskák és a kutyák még korábban. Csak a hó ropogása maradt azok lába alatt, akik még tudtak járni, és a metronóm kopogása a rádióban.
Emlékszem 1941 telére. Anyámmal tapétaragasztóból és apám bőrövéből főztünk levest. Három takaróba burkolózva ültem, olajlámpa fényénél olvastam Faustot eredetiben, próbálva a német rímekkel elnyomni az éhséget. A német nyelv volt a menedékem, a titkos kertem.
Akkor még nem tudtam, hogy ez a tudás egyszerre lesz átok, mentőöv és akasztófa számomra.
Anyám 1942 februárjában meghalt. Egyszerűen nem ébredt fel. Két napig feküdtem mellette, hogy megkapjam az adag kenyérjegyét – 125 gramm életet. Nem szégyellem. A szégyen az első dolog, ami megöl egy embert, jóval azelőtt, hogy meghalna.
Tavasszal félholtan evakuáltak a Ladoga-tavon át, az élet útján. De a háborúnak megvannak a maga tervei. A vonatunkat bombázták, majd bekerítették. A fogság pillanatára nem emlékszem. Csak a kutyák ugatására, az idegen beszédre – arra a beszédre, amit annyira szerettem a könyvekben, de ami most géppuskaropogásként hangzott.
Hosszú ideig hajtottak nyugatra. Marhavagonokban utaztunk, olyan szorosan, hogy a halottak állva maradtak a élők mellett, mert nem volt hely elesni. A sarokban egy vödör állt, ami egy óra alatt megtelt, és a szenny végigfolyt a padlón. A szag.
Ma is érzem, ha lehunyom a szemem – mosdatlan testek, félelem, betegség és rothadás szagát.
Egy olyan helyre érkeztünk, ami nem szerepelt a térképeken. Ravensbrück. Női tábor. Amikor a kapu bezárult mögöttünk, megértettem, hogy Leningrád csak előjáték volt. A levegő itt más volt. Édeskés, nehéz füstszag lengte be. Később megtudtuk, honnan jött.
Ordítások és kutyák harapásai közepette tereltek ki minket a térre. Schnell, schnell! – gyorsabban! Minden futva történt. Egy nagy terembe hajtottak, és megparancsolták, hogy vetkőzzünk le teljesen. A szégyent az utolsó ruhadarabbal együtt vették el tőlünk.
Százak álltak meztelenül egyenruhás férfiak előtt. Megszűnsz nő lenni. Leltárba vett hússá válsz.
A hajunkat lenyírták. A hosszú barna hajam a nedves betonra hullott, és úgy éreztem, mintha az emlékeimet vágnák le vele együtt. Jéghideg zuhany következett, fertőtlenítés – égető folyadék, ami marta a bőrt.
Csíkos ruhát kaptunk durva anyagból, fapapucsot, és egy számot. Megszűntem Irina Petrova lenni. Szám lettem. Piros háromszög – politikai fogoly, mert szovjet voltam.
Az első hónapok ködben teltek – fájdalom, földmunka, kövek cipelése, utak építése. Ébresztő hajnali négykor. Appell órákon át a jeges szélben. Aki elesett, azt verték vagy kutyákkal marcangolták. Láttam nőket meghalni, mert elfogyott bennük az akarat, hogy állva maradjanak.
Túléltem. A leningrádi éhezés megtanította a testemet éhezni. Az elmém viszont kezdett szétesni. Elfelejtettem a családom arcát, a múltamat. Csak kosz, tetvek, kegyetlenség maradt.
A női SS-őrök gyakran rosszabbak voltak, mint a férfiak. Ostorral vertek egy ferde kendőért, egy pillantásért, lassú járásért.
De a legrosszabb nem ez volt. A legrosszabb az volt, hogy az ember megszokja. Három hónap után már nem rezzentem össze a barakk falához halmozott holttestektől. Csak azt néztem, van-e rajtuk jobb cipő, mint az enyém.
Ez a dehumanizáció.
